اولین بار توی دستهای ظریف خانم خاقانی معلم خط کلاس دوم راهنمایی دیدمش. قلم دزفولی برای من چیزی شبیه گز اصفهان و چاقوی زنجان و مسقطی لار بود. یک لاخِ نی از نیزارهای دزفول که ظرافت و براقیاش روی خیزران را کم کرده بود.
بزرگتر که شدم پای تقویم که به زندگیام باز شد دزفول روز چهارم خرداد بود فردای آزادسازی خرمشهر که توی شلوغی صدای «مَمَّد نبودی ببینی» کویتی پور گُم میشد. من حتی توی عالم خودم فکر میکردم روز چهارم خرداد روز آزادسازی دزفول است.
دستم که به نوشتن رفت آن قدر مناسبتهای تقویم توی صفِ نوشتن بودند که نوبت به چهارم خرداد نمیرسید.
تا همین یکی دوسال پیش که رسانهها گفتند صعده یمن و دزفول ایران را یک مادر زاییده. خانم خاقانی پیوست فرهنگی قلم نی را از قلم انداخته بود. من هم که فراست و تیزی مولانا را نداشتم که از سکوت نی حرف دلش را بشنوم.
توی تاریخ جنگ، دزفول بالاترین نقطهی قُله بود. بیشترین موشکها را ریخته بودند روی سرش! آنقدر زخم و زیل که اسمش را گذاشته بودند «بلد الصواریخ» شهر موشکها... دزفول هیچ وقت اشغال نشد.
بعضی معلمهای دزفولی حتی زیر موشکباران مدرسه را تعطیل نکردند. بَنّای دزفولی با پسزمینه دودِ سیاه بمباران آجر می گذاشت روی آجر و دیوار خانهای را بالا میبرد که یک ماه قبل موشکها ترتیبش را داده بودند.
خانم خاقانی هیچکدام اینها را نگفته بود!
اینکه زنها و دخترهای دزفول روزها توی پشتیبانی جبههاند و شبها با لباس پوشیده سر روی بالشت میگذاشتند که چشمِ موشک بعثیها به قد و بالای ناموس دزفول نیفتد!
چه چیزهایی میشد پیوست فرهنگی قلم دزفولی باشد و از قلم افتاده بود.
تقدیر بود یا اتفاق امروز وقتی داشتم سوالهای امتحان منطق بچهها را مینوشتم که ارسال کنم برای خانم «دال» با خودم گفتم حالا که فهمیدی دزفول خواهر صعده است باز هم فرقی نکرد!
خانم خاقانی خبر نداشت و نگفت!
توئی که خبر داشتی میگفتی...
نگاهی به برگه سوالها انداختم. زیر خط آخر نوشتم: جواب دادن به سوال زیر اختیاری است. در صورت نوشتن پاسخ صحیح یک نمره به نتیجه آزمون شما اضافه می شود
«چه شباهتهایی میان مقاومت مردم دزفول در جنگ تحمیلی و مقاومت جنبش انصار الله یمن در برابر اسرائیل وجود دارد»
سوال اختیاری آخر برای اکثر بچهها پایان باز بود اما
توی دنیایی که شلوار سه خط و دمپایی پلاستیکی آدمهای مبارز پیوست فرهنگی دارد روا نیست برگه سوال امتحانی من بدون پیوست فرهنگی بماند.
طیبه فرید
ble.ir/tayebefarid
دوشنبه | ۵ خرداد ۱۴۰۴ | #فارس #شیراز