ـ مامان اگه شهدا زنده‌ن، پس کجا زندگی می‌کنن؟

ابروهایم بالا رفت و به دخترم نگاه کردم. دلیل این سوال را نمی‌دانستم. کنجکاو بود، می‌خواست بداند بالای ابرها کجاست. توضیح می‌دادم، اما قانع نمی‌شد. می‌گفت خودش باید ببیند کجا زندگی می‌کنند.

مدام می‌پرسید: «جاشون چطوریه، چیکار می‌کنن، چی می‌خورن اصلا، خدا چی میگه بهشون و چقدر اونا رو دوست داره؟»

سوال‌هایش تمامی نداشتند. بیخیال جواب دادن به ستایش شدم. فکر می‌کردم از سرش می‌افتد؛ اما نیفتاد. یک ماه بعد ستایش، سر کلاس درس به جواب تمام سوال‌هایش رسید.

حالا با گریه هر روز از او می‌پرسم: «اگه زنده‌ای، کجا زندگی می‌کنی مامان؟ می‌خوام ببینمت اونجا... حتی شده برای یه لحظه.»

#جنگ_رمضان

راوی: مادر ستایش علی‌حسینی