خاک‌برسر

اغراق نکردم اگر بگویم موهایش را با گِل شسته بود. چند ساعتی می‌شد از همدان رسیده بودند. می‌گفت: «روزی که بیت را زدند، خاک‌برسر شدیم. حالا گِل آوردیم به مردم بزنیم، به نشانه‌ی خاک‌برسر شدنمان. تپه‌ای در همدان است که خاکش با جاهای دیگر فرق می‌کند. محرم‌ها از آن تپه گِل درست می‌کنند و روی سر می‌مالند. از آنجا دو گونی توی ماشین گذاشتیم و راهی تهران شدیم.»

ـ نباید الان پای پی‌اس و ایکس‌باکس باشی؟ چرا اینجا؟

ـ نتانیاهو و ترامپ دستشونو میارن جلو، بقیه ببوسن. آقای ما کسی بود که دست بچه‌ها رو می‌بوسید. آقا گفت من شما رو نمی‌بینم، ولی دوستتون دارم. بیشترین کسی بود که بهمون احترام می‌گذاشت.

خیلی محکم حرف می‌زد. به آدم‌های «به‌قول‌خودش» خاک‌برسر نمی‌خورد. خودش جواب داد: «آقا گفتن این فرعون هم نابود می‌شه.»